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I am an old man and have known a great many troubles,
but most of  them never happened.

Mark Twain

Si eres fuerte y controlas tu mente abrazarás a tus hijos otra vez, 
besarás de nuevo a tu esposa y volverás a contemplar 

tu hogar. Esto mejor que cualquier otra cosa.

La historia del naúfrago

Eran cuatro y venían a caballo. Eso es lo que yo sabía de ellos cuando era niño. 
Eran cuatro y eran una señal del final del mundo, junto con la prostituta de Babilonia. 
En mis años de adolescencia me pareció mucho más interesante ésta última como 
metáfora que los primeros, pero las percepciones cambian con la edad. Tuvo que pa-
sar mucho tiempo para que me diera cuenta, por fin, del verdadero significado de los 
Cuatro Jinetes del Apocalipsis y el orden en el que se nos presentan. Creo que todos 
lo hemos descubierto por desgracia en el último año y medio. La peste, el hambre, la 
guerra y la muerte, y por ese orden. La extensión de la peste por el planeta, el hambre y 
la catástrofe económica que eso conlleva, las guerras que nos están amenazando en el 
tenso ambiente político internacional y, por fin, la muerte como elemento común. La 
muerte individual de los millones de seres humanos llevados por la peste y la muerte 
de una normalidad cuyo luto llevamos aún y del que no vemos manera de librarnos.

¡Pero qué listos eran los egipcios! No necesitaron cuatro jinetes para expresar lo 
mismo que San Juan el Evangelista. Su Sekhmet lo expresa casi todo en su propio 
cuerpo de mujer con cabeza de león. El camino que va de la peste a la muerte está 
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trufado de circunstancias y elementos, como la ira, las pústulas, la furia, la sangre y 
todo eso que nos hace amar las buenas cosas de la vida por encima de todo lo demás. 
Sekhmet en su momento de ira y por los campos, como en la pregunta del cauteloso 
Ammunenshi a nuestro querido Sinuhé: ¿y como está esa tierra sin él, ese dios benéfi-
co, cuyo terror se extendía por los campos como Sekhmet en año de peste?

Uno traduce estas cosas y las comenta sin que se le venga nunca a las mientes que 
habrá de llegar el día en que a su despertar se le revele que, precisamente, se encuentra 
en el año de Sekhmet, en su momento de ira y a merced de la peste. Y del miedo y el 
terror en las calles, y la incertidumbre, y la sensación de debilidad, de desamparo y de 
ira, cuando no de muerte de alguien próximo y de millones de otros que, no por me-
nos próximos son menos prójimos. En mi caso, la revelación de que vivía en el tiempo 
de Sekhmet fue como una epifanía. Hace años que recibí como regalo una estatuilla 
de la diosa. El objeto es bello y muy bien hecho, y fue muy sinceramente agradecido 
cuando me fue entregado. Desde entonces descansaba en una estantería flanqueada 
por libros de temas más o menos egipcios junto a algún que otro recuerdo de andan-
zas por la tierra del Nilo y aledaños. Una noche, mientras hablaba con mi mujer de 
las horribles cifras de muertes diarias que nos estaban anestesiando el sentimiento de 
tristeza y dolor, mi mirada se quedó fija en el estante desde el que Sekhmet parecía 
observarme más desafiante que nunca, casi como si una luz irradiara de ella, quizá 
reflejando una luminosidad que venía de otra parte (tengo que dejar de leer cosas de 
Egipto, lo sé, yo también me lo digo...). Pero es cierto, la estatuilla captó mi atención 
y entonces, como en una aparición milagrosa de esas que ocurren en prados y dehesas 
convenientemente cerca de carreteras nacionales, se me reveló que todo aquello por lo 
que estábamos pasando no era sino un año de Sekhmet, un año de peste. Y lo estaba 
viviendo de verdad, no en un texto. Desde entonces la estatuilla ha cambiado de lugar 
y ocupa una posición mucho más central y prominente en mi hogar y, sobre todo, 
cuando estoy frente a ella, no dejo de encenderle una vela, que se cimbrea levemente 
al ritmo de mis cuitas y preocupaciones emanadas de los tiempos sobre los que ella 
ejerce su dominio. No dejo de hacerlo, no vaya a ser que lo fastidiemos todo de una 
vez por un simple tecnicismo. Nunca se sabe.

Así pues, en año de Sekhmet nos planteamos cómo íbamos a poder desarrollar 
nuestra campaña de excavación en el Valle de la Cachette Real (C2 Project). La vida 
universitaria se había ya alterado sustancialmente durante el curso 2019-2020 y la 
mera mención de que nos proponíamos marchar a Egipto hacía enarcar las cejas de 
nuestras instancias académicas superiores en un grado únicamente alcanzado por las 
de algún dirigente de nuestro país en el reciente pasado. Y las de nuestras familias. A 
favor de nuestra marcha teníamos el presupuesto y las ayudas comprometidas para el 
2020, que hubiera habido que posponerlas con los trámites que ello conlleva. Tam-
bién, y poderosamente, el permiso por parte de las autoridades egipcias de empezar a 
quitar los escombros y los materiales en varios lugares que nos eran y son de un gran 
interés en el desarrollo de nuestra investigación. Nos había costado conseguirlo. Uno, 
a los años que va tejiendo, ya sabe que nada que valga la pena se consigue sin esfuerzo 
o espera. A menudo con ambos. Y las ganas, claro. Todo el equipo, y sus directores en 
cabeza, estábamos ansiando volver a poner los pies en el rincón de la necrópolis teba-
na reseco, pedregoso, inhóspito y tórrido en el que habíamos comenzado a trabajar 
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en 2017. Volver a poner nuestros pies a los pies, precisamente, de la figura sin rostro 
que, impasible el gesto e inasequible a nuestras preguntas, como su hermana del Nor-
te, seguro que nos esperaba, firme y fiel en el fondo de nuestro valle. Lo realmente 
peligroso era que precisamente estas ganas nos cegaran la visión para ver los peligros, 
estos sí que reales, a los que podíamos enfrentarnos y que, generosa y sabiamente, nos 
recordaron todas y cada una de las personas que consultábamos. La profunda convic-
ción de que el avance en el conocimiento científico e histórico (no siempre ambos en 
la misma caja…) no valía la pena a cambio de una desgracia personal en el equipo, 
se interponía constantemente en las deliberaciones y, como es de esperar, en la mente 
del autor de estas líneas, como responsable último de las decisiones en el proyecto.

Los factores en contra eran muchos y de variada índole. Algunas características 
del diseño de la campaña surgieron como una de esas sugerencias del tipo ineludible 
que, con frecuencia, abundan en las conversaciones que se mantienen con quienes 
ostentan puestos de dirección y responsabilidad en las instituciones. De estas suge-
rencias nació la necesidad de reducir considerablemente el número de miembros del 
equipo que se desplazarían a Egipto mientras que el resto seguirían trabajando desde 
Madrid y otros lugares, y también la de abandonar la idea de alojar el equipo en un 
establecimiento público, es decir un hotel, como habíamos hecho en las campañas 
anteriores, para minimizar el contacto entre nuestro equipo con el resto de la pobla-
ción. Minimizar es la palabra, porque la eliminación del riesgo se hace prácticamente 
imposible. Esta sugerencia se convirtió en una condición ineludible y nos abocó a to-
mar una decisión que, a la larga, y como tantas otras cosas en la pandemia, llegó para 
quedarse. Buscamos una casa para alojarnos y para trabajar, con un jardín amplio que 
permitiera una vida de encierro tipo Gran Hermano (exenta de los momentos más te-
levisivos…) y que facilitara la convivencia durante cuatro semanas sin correr el riesgo 
de inútiles e inconvenientes derramamientos de sangre ni vísceras entre los miembros 
del equipo, dada la forzada convivencia. Una vez acordado el lugar nos pusimos a 
buscar billetes de avión para determinadas fechas. No fue fácil. La línea aérea que 
cubre el trayecto Madrid-El Cairo había reducido su vuelo diario a uno semanal con 
lo que cualquier gestión previa en el Ministerio de Antigüedades suponía un despla-
zamiento de una semana antes que el resto del equipo, y otra semana más al final de 
la campaña, con los gastos añadidos que esto supone. Los precios de los billetes de 
avión tampoco ayudaron especialmente, porque la reducción de vuelos se tradujo en 
una creciente demanda para las escasas fechas en las que había disponibilidad.

Desplazarse por España hasta el aeropuerto y salir del país en esos días no estaba 
permitido sin acreditar documentalmente la razón del viaje, y nuestra situación no 
encajaba claramente en las excepciones a la norma. No se trataba, por ejemplo, de 
un trabajo bajo contrato ni de una situación de emergencia. En caso de ser interro-
gados en nuestro camino al aeropuerto veíamos complicado explicar al agente de 
turno la naturaleza y objetivos de nuestro viaje. Aquí, como en otros aspectos, fue 
fundamental la colaboración de la Embajada de España en El Cairo y del Ministerio 
de Antigüedades egipcio. Ambas instituciones nos hicieron llegar la documentación 
necesaria. Nuestro más sincero agradecimiento a ambas y a sus funcionarios, cuya 
intervención en esta ocasión, como en tantas otras, fue fundamental para el éxito de 
la campaña y el proyecto.
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Para poder entrar en Egipto la normativa del país obligaba a obtener una prueba 
PCR previa con una determinada, y corta, anterioridad en su resultado negativo. 
Más allá del hecho, a todas luces inconveniente, de que alguien te venga a tocar las 
narices con un palito, en mi caso particular y como llaga aún sangrante en mi sub-
consciente, se encontraba el hecho de que en mi lejana juventud me habían sometido 
a una prueba semejante, pero forzada y a mala uva, como parte del precio que hube 
de pagar por eludir el servicio militar a la patria que me vio nacer. Sekhmet, ahora 
sé que fue ella, me había seleccionado como portador de una alergia alimenticia que 
constituía (y constituye) una seria amenaza. La falta de lealtad para con los míos la 
compensé con una exploración nasal que, habiendo alcanzado con éxito el occipucio, 
debió de encontrar por lo menos petróleo en las zonas más arcanas de mi hipotálamo. 
El retorno a esos días perdidos de mi juventud fue instantáneo en manos de la enfer-
mera, y es por ello por lo que no dejo de estar agradecido a la normativa que durante 
unos instantes me convirtió, de nuevo y súbitamente, en veinteañero. Tan es así que, 
cuando la amable enfermera me pidió permiso para realizar una segunda exploración 
nasal al objeto de testear un nuevo método de detección del virus y contribuir a una 
investigación, un cúmulo de sensaciones mezcladas me obligó a declinar la oferta. 
Tengo que añadir que lo hice con los ojos llenos de lágrimas.

El aislamiento en una casa era un factor de protección, pero no el único. Las noti-
cias que nos llegaban de Luxor eran positivas. Había incidencia de la pandemia, pero 
ni numéricamente relevante, ni tampoco con una virulencia excesiva, dentro de los 
parámetros que estábamos oyendo en las noticias a nivel mundial. En los meses de 
primavera parece que las cosas habían estado peor, pero a lo largo del verano y el oto-
ño de 2020, cuando teníamos planteada la campaña, los informes se fueron haciendo 
más tranquilizadores. Con todo, había una serie de precauciones que había que tomar. 
Las autoridades egipcias emitieron una normativa de trabajo muy estricta de directri-
ces y equipamiento obligado en los lugares arqueológicos. En nuestro caso, debido al 
tamaño de nuestra concesión y que toda ella se encuentra en campo abierto, con los 
equipos de trabajo muy distanciados unos de otros, la situación no era especialmente 
preocupante. La parte más alta de la montaña tebana donde parte del equipo trabaja 
está bien ventilada. En ocasiones, excesivamente ventilada. Cuesta subir hasta allí, 
probablemente los virus no lo conseguirían sin un entrenamiento adecuado.

Desde el momento en que comenzó la campaña, en octubre de 2020, contamos 
con todas las facilidades por parte de las autoridades egipcias. Pudimos comenzar 
inmediatamente a trabajar en el campo una vez establecidas e implementadas las 
directrices que se nos habían dado. Una de ellas, quizá la más pintoresca, era el ritual 
matutino de la toma de temperatura de todos los miembros del equipo. Un miembro 
del equipo nos hacía pasar por el poco agradable y potencialmente agresivo cere-
monial de apuntarnos en la frente con un objeto inquietantemente parecido a una 
pistola y disparar. Afortunadamente, sin darle el significado que se nos viene a la 
mente, el rito se llevó a cabo siempre entre jocosos comentarios, tanto en árabe como 
en inglés o español, con alguna que otra incidencia, como la necesidad de modificar 
la posición de algún turbante para poder medir correctamente. La luz verde del apa-
rato infamante en cada toma nos permitió continuar el trabajo sin mayor problema 
durante la campaña. Otra cosa fueron las mascarillas. A nadie le gusta llevarlas, pero 
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eran obligatorias y, aunque nadie protestó por su uso, todos fuimos conscientes del 
hecho de que trabajar a casi 50 grados centígrados de temperatura, levantando polvo 
y transportando escombros llevándola puesta era una carga añadida a un trabajo poco 
refrescante.

En Luxor pudimos contemplar de primera mano la magnitud de la tragedia que 
Sekhmet o los Cuatro Jinetes habían preparado a las buenas gentes que allí habitan. 
Monumentos vacíos, hoteles cerrados, barcos sin movimiento y práctica ausencia de 
autocares de turistas. Para una ciudad que, en una gran medida, depende del turismo 
para su existencia, eso es lo más parecido al Apocalipsis. En toda la orilla izquier-
da del Nilo, en la necrópolis tebana, había únicamente en esos días cinco equipos 
arqueológicos trabajando, nos dijeron. Y, con orgullo lo digo, tres de ellos éramos 
equipos españoles. 

La vida en nuestra casa-cenobio la llevamos razonablemente bien, dadas las cir-
cunstancias. Desgraciadamente, y por razones de seguridad, tuvimos que suspender 
las acciones de entrenamiento y formación que habíamos comenzado, con notable 
éxito, en las campañas anteriores, a las que asistían nuestros compañeros del Centro 
de Documentación y Estudio del Egipto Antiguo y algunos inspectores locales del 
Consejo Supremo de Antigüedades. Pretendíamos aislar a las personas que habitába-
mos la casa al máximo. De hecho, hasta la comida nos la traían preparada de fuera 
todos los días en lugar de tener a una persona en casa cocinando para el equipo. En 
estas condiciones, trabajo en el campo por la mañana, trabajo en la casa por la tarde, 
cena y cigarrillo en el jardín (algunos) o paseo en grupos pequeños por un camino 
que bordea la casa por la trasera y que circula pegado a los campos de cultivo, se nos 
fueron desgranando los días que se parecían unos a otros hasta confundirse. En esa 
monotonía cualquier incidencia era objeto de atención. Grandes comentarios, como 
situación de roce aventurero con el peligro, obtuvo el encuentro de quien esto escribe 
una de esas noches, en la citada vereda y en un hasta entonces plácido paseo, con una 
serpiente que, probablemente, se encontraba en situación análoga. Momentáneamen-
te solidarizados por la luz de la luna y la paz del sendero, nos ignoramos mutuamente, 
cada cual a nuestros desvelos.

Lo más duro de la situación fue la eliminación de las visitas a monumentos y pe-
queñas excursiones de los viernes, nuestro día de descanso. Estar en Luxor y no visi-
tar lugares arqueológicos de interés es igual que ser un niño con la nariz pegada al es-
caparate de una pastelería. Nos comprometimos a hacerlo así, para protegernos unos 
a otros. Todos querríamos salir, ver, visitar y conocer, pero la satisfacción de nuestro 
deseo podía suponer poner a un compañero en una situación límite o peor. Con dolor 
consentimos, y con más dolor aún mantuvimos el compromiso. No hizo falta cerrar 
la verja de la casa. La responsabilidad fue el cerrojo. Esto tuvo inusuales consecuen-
cias, no sólo porque nuestro jardín se llenó de actividad en esos días festivos en for-
ma de tertulias, música, coladas sucesivas y tendido de ropa, amén de largas siestas 
bajo la palmera en nuestro día de asueto, sino que también nuestra única y necesaria 
salida a hacer compras personales se convirtió en una aventura semanal esperada y 
exprimida con gusto. Identificamos un supermercado fuera de los límites urbanos de 
Luxor, sin grandes aglomeraciones, moderno y con más medidas de seguridad higié-
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nica de las que podíamos encontrar en España, y convinimos en que esa salida era la 
única que nos íbamos a permitir, desplazándonos todos juntos en el mismo vehículo 
que usábamos y desinfectábamos todos los días. De tan esperado acontecimiento da 
buena cuenta el hecho de que nos poníamos nuestras mejores ropas (de las que nos 
quedaban limpias) y hacíamos uso generoso del agua de colonia y otros afeites para 
nuestra excitante cita semanal. Pronto nos vimos admirando las estanterías repletas 
de galletas y bolsas de patatas fritas con la misma avidez y gusto con que hubiéramos 
contemplado las tumbas tebanas mejor decoradas. Nunca la compra de champú, ket-
chup, latas de bonito y quesitos en porciones se demoró tanto.

Como ejercicio de responsabilidad y al objeto de satisfacer las normales ansieda-
des y nerviosismos de familiares y allegados, antes de salir de España elaboramos un 
protocolo de actuaciones bastante rígido y muy completo que preveía el abanico de 
situaciones que podían darse dentro del equipo en relación con la Covid: desde una 
persona que mostrara síntomas parecidos a los producidos por la enfermedad hasta 
la indeseable situación de que un miembro del equipo la desarrollara y ésta se mani-
festara de una forma extremadamente acusada. Para cada situación había una serie 
de acciones previstas, y éstas pasaban desde el aislamiento en alojamiento separado, 
previamente acordado, pasando por la hospitalización del posible enfermo y el acom-
pañamiento del director del proyecto hasta la recuperación total y salida del hospital 
y del país de quien se viera en esa situación. Huelga decir que para esta campaña 
buscamos, y encontramos, el mejor seguro médico que el mercado nos ofrecía, a un 
coste elevado que repercutió en el presupuesto de la campaña, pero que garantizaba 
la mejor atención médica posible y con la mayor cobertura financiera en el caso no 
deseado de que alguien se contagiara. Se trataba de minimizar al máximo la opción 
pesadilla.

En el valle la campaña se nos dio muy bien. La excavación comenzó a corroborar 
las hipótesis que habíamos formulado y nos planteó nuevos desafíos que han abierto 
puertas muy esperanzadoras. Fue un año bueno y una campaña muy productiva. 
Comenzó con aprensión, miedo y cautela y terminó con una sensación generalizada 
de éxito y logro en el equipo. No hubiera sido posible hacerlo sin la ayuda de las 
autoridades egipcias y españolas, que nos brindaron su colaboración desde el primer 
momento, sin el apoyo de nuestros patrocinadores, que entendieron las razones por 
las que tomamos la decisión de irnos a Egipto en tales circunstancias, sin la colabo-
ración y hermanamiento de nuestros compañeros egipcios, tanto en El Cairo como 
en Luxor y, especialmente, sin el ánimo continuado y el cariño de nuestras familias, 
cuya comprensión y apoyo no sólo no nos ha faltado, sino que nos ha sostenido todo 
este tiempo. Egipto ha mantenido durante este tiempo difícil una política respecto a 
los viajeros y turistas muy coherente y estable, sin bandazos. Cualquier viajero pue-
de entrar con una PCR negativa y desplazarse libremente por el interior del país. El 
gobierno egipcio ha establecido una serie de medidas muy estrictas de prevención 
y control en las zonas turísticas. Este es un buen momento para visitar Egipto sin 
aglomeraciones y disfrutar de los templos, la mayor parte de ellos al aire libre, con la 
mayor tranquilidad. También es un buen momento de demostrar con hechos nuestro 
amor a ese país que tanto nos ha dado, en este año tan complicado para el turismo y 
para las vidas de los que dependen de él, que son muchos. 
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Con todo, para quien escribe, como director del Proyecto, el mayor logro y la 
mayor causa de satisfacción es, sin ninguna duda, el hecho de que ningún miembro 
de nuestro equipo, español o egipcio, cayera enfermo, y que hayamos podido regresar 
todos a nuestras casas y a la compañía de nuestras familias sin mayor problema. Eso 
ha justificado ampliamente los esfuerzos, los costes, las preocupaciones y los temores 
con que encaramos esta campaña del 2020, desarrollada bajo la égida de Sekhmet, en 
un año de peste.
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