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I am an old man and have known a great many troubles,
but most of them never happened.

Mark Twain

Si eres fuerte y controlas tu mente abrazaras a tus hijos otra vez,
besaras de nuevo a tu esposa y volveras a contemplar
tu hogar. Esto mejor que cualquier otra cosa.

La historia del naifrago

Eran cuatro y venian a caballo. Eso es lo que yo sabia de ellos cuando era nifio.
Eran cuatro y eran una sefial del final del mundo, junto con la prostituta de Babilonia.
En mis afios de adolescencia me pareci6 mucho mas interesante ésta tltima como
metafora que los primeros, pero las percepciones cambian con la edad. Tuvo que pa-
sar mucho tiempo para que me diera cuenta, por fin, del verdadero significado de los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis y el orden en el que se nos presentan. Creo que todos
lo hemos descubierto por desgracia en el ultimo afo y medio. La peste, el hambre, la
guerra y la muerte, y por ese orden. La extension de la peste por el planeta, el hambre y
la catastrofe econdmica que eso conlleva, las guerras que nos estan amenazando en el
tenso ambiente politico internacional y, por fin, la muerte como elemento comun. La
muerte individual de los millones de seres humanos llevados por la peste y la muerte
de una normalidad cuyo luto llevamos atn y del que no vemos manera de librarnos.

iPero qué listos eran los egipcios! No necesitaron cuatro jinetes para expresar 1o
mismo que San Juan el Evangelista. Su Sekhmet lo expresa casi todo en su propio
cuerpo de mujer con cabeza de ledn. El camino que va de la peste a la muerte esta
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trufado de circunstancias y elementos, como la ira, las pustulas, la furia, la sangre y
todo eso que nos hace amar las buenas cosas de la vida por encima de todo lo demas.
Sekhmet en su momento de ira y por los campos, como en la pregunta del cauteloso
Ammunenshi a nuestro querido Sinuhé: ;y como esta esa tierra sin €l, ese dios benéfi-
co, cuyo terror se extendia por los campos como Sekhmet en afo de peste?

Uno traduce estas cosas y las comenta sin que se le venga nunca a las mientes que
habra de llegar el dia en que a su despertar se le revele que, precisamente, se encuentra
en el afio de Sekhmet, en su momento de ira y a merced de la peste. Y del miedo y el
terror en las calles, y la incertidumbre, y la sensacion de debilidad, de desamparo y de
ira, cuando no de muerte de alguien proximo y de millones de otros que, no por me-
nos proximos son menos projimos. En mi caso, la revelacion de que vivia en el tiempo
de Sekhmet fue como una epifania. Hace afos que recibi como regalo una estatuilla
de la diosa. El objeto es bello y muy bien hecho, y fue muy sinceramente agradecido
cuando me fue entregado. Desde entonces descansaba en una estanteria flanqueada
por libros de temas mas o menos egipcios junto a algin que otro recuerdo de andan-
zas por la tierra del Nilo y aledafios. Una noche, mientras hablaba con mi mujer de
las horribles cifras de muertes diarias que nos estaban anestesiando el sentimiento de
tristeza y dolor, mi mirada se quedo fija en el estante desde el que Sekhmet parecia
observarme mas desafiante que nunca, casi como si una luz irradiara de ella, quiza
reflejando una luminosidad que venia de otra parte (tengo que dejar de leer cosas de
Egipto, lo sé, yo también me lo digo...). Pero es cierto, la estatuilla captd mi atencion
y entonces, como en una aparicion milagrosa de esas que ocurren en prados y dehesas
convenientemente cerca de carreteras nacionales, se me reveld que todo aquello por lo
que estabamos pasando no era sino un afio de Sekhmet, un afio de peste. Y lo estaba
viviendo de verdad, no en un texto. Desde entonces la estatuilla ha cambiado de lugar
y ocupa una posicion mucho mas central y prominente en mi hogar y, sobre todo,
cuando estoy frente a ella, no dejo de encenderle una vela, que se cimbrea levemente
al ritmo de mis cuitas y preocupaciones emanadas de los tiempos sobre los que ella
ejerce su dominio. No dejo de hacerlo, no vaya a ser que lo fastidiemos todo de una
vez por un simple tecnicismo. Nunca se sabe.

Asi pues, en afio de Sekhmet nos planteamos coémo ibamos a poder desarrollar
nuestra campafia de excavacion en el Valle de la Cachette Real (C2 Project). La vida
universitaria se habia ya alterado sustancialmente durante el curso 2019-2020 y la
mera mencion de que nos proponiamos marchar a Egipto hacia enarcar las cejas de
nuestras instancias académicas superiores en un grado unicamente alcanzado por las
de algun dirigente de nuestro pais en el reciente pasado. Y las de nuestras familias. A
favor de nuestra marcha teniamos el presupuesto y las ayudas comprometidas para el
2020, que hubiera habido que posponerlas con los tramites que ello conlleva. Tam-
bién, y poderosamente, el permiso por parte de las autoridades egipcias de empezar a
quitar los escombros y los materiales en varios lugares que nos eran y son de un gran
interés en el desarrollo de nuestra investigacion. Nos habia costado conseguirlo. Uno,
a los anos que va tejiendo, ya sabe que nada que valga la pena se consigue sin esfuerzo
o espera. A menudo con ambos. Y las ganas, claro. Todo el equipo, y sus directores en
cabeza, estabamos ansiando volver a poner los pies en el rincén de la necropolis teba-
na reseco, pedregoso, inhospito y torrido en el que habiamos comenzado a trabajar
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en 2017. Volver a poner nuestros pies a los pies, precisamente, de la figura sin rostro
que, impasible el gesto e inasequible a nuestras preguntas, como su hermana del Nor-
te, seguro que nos esperaba, firme y fiel en el fondo de nuestro valle. Lo realmente
peligroso era que precisamente estas ganas nos cegaran la vision para ver los peligros,
estos si que reales, a los que podiamos enfrentarnos y que, generosa y sabiamente, nos
recordaron todas y cada una de las personas que consultdbamos. La profunda convic-
cion de que el avance en el conocimiento cientifico e histérico (no siempre ambos en
la misma caja...) no valia la pena a cambio de una desgracia personal en el equipo,
se interponia constantemente en las deliberaciones y, como es de esperar, en la mente
del autor de estas lineas, como responsable ultimo de las decisiones en el proyecto.

Los factores en contra eran muchos y de variada indole. Algunas caracteristicas
del disefio de la campafia surgieron como una de esas sugerencias del tipo ineludible
que, con frecuencia, abundan en las conversaciones que se mantienen con quienes
ostentan puestos de direccion y responsabilidad en las instituciones. De estas suge-
rencias nacio la necesidad de reducir considerablemente el nimero de miembros del
equipo que se desplazarian a Egipto mientras que el resto seguirian trabajando desde
Madrid y otros lugares, y también la de abandonar la idea de alojar el equipo en un
establecimiento publico, es decir un hotel, como habiamos hecho en las campafias
anteriores, para minimizar el contacto entre nuestro equipo con el resto de la pobla-
cion. Minimizar es la palabra, porque la eliminacién del riesgo se hace practicamente
imposible. Esta sugerencia se convirtidé en una condicién ineludible y nos abocé a to-
mar una decision que, a la larga, y como tantas otras cosas en la pandemia, lleg6 para
quedarse. Buscamos una casa para alojarnos y para trabajar, con un jardin amplio que
permitiera una vida de encierro tipo Gran Hermano (exenta de los momentos mas te-
levisivos...) y que facilitara la convivencia durante cuatro semanas sin correr el riesgo
de inutiles e inconvenientes derramamientos de sangre ni visceras entre los miembros
del equipo, dada la forzada convivencia. Una vez acordado el lugar nos pusimos a
buscar billetes de avion para determinadas fechas. No fue facil. La linea aérea que
cubre el trayecto Madrid-El Cairo habia reducido su vuelo diario a uno semanal con
lo que cualquier gestion previa en el Ministerio de Antigiiedades suponia un despla-
zamiento de una semana antes que el resto del equipo, y otra semana mas al final de
la campana, con los gastos anadidos que esto supone. Los precios de los billetes de
avion tampoco ayudaron especialmente, porque la reducciéon de vuelos se tradujo en
una creciente demanda para las escasas fechas en las que habia disponibilidad.

Desplazarse por Espafia hasta el aeropuerto y salir del pais en esos dias no estaba
permitido sin acreditar documentalmente la razon del viaje, y nuestra situacién no
encajaba claramente en las excepciones a la norma. No se trataba, por ejemplo, de
un trabajo bajo contrato ni de una situacion de emergencia. En caso de ser interro-
gados en nuestro camino al aeropuerto veiamos complicado explicar al agente de
turno la naturaleza y objetivos de nuestro viaje. Aqui, como en otros aspectos, fue
fundamental la colaboracion de la Embajada de Espafia en El Cairo y del Ministerio
de Antigiiedades egipcio. Ambas instituciones nos hicieron llegar la documentacion
necesaria. Nuestro mas sincero agradecimiento a ambas y a sus funcionarios, cuya
intervencion en esta ocasién, como en tantas otras, fue fundamental para el éxito de
la campaiia y el proyecto.
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Para poder entrar en Egipto la normativa del pais obligaba a obtener una prueba
PCR previa con una determinada, y corta, anterioridad en su resultado negativo.
Mas alla del hecho, a todas luces inconveniente, de que alguien te venga a tocar las
narices con un palito, en mi caso particular y como llaga atin sangrante en mi sub-
consciente, se encontraba el hecho de que en mi lejana juventud me habian sometido
a una prueba semejante, pero forzada y a mala uva, como parte del precio que hube
de pagar por eludir el servicio militar a la patria que me vio nacer. Sekhmet, ahora
sé que fue ella, me habia seleccionado como portador de una alergia alimenticia que
constituia (y constituye) una seria amenaza. La falta de lealtad para con los mios la
compensé con una exploracion nasal que, habiendo alcanzado con éxito el occipucio,
debid de encontrar por 1o menos petrdleo en las zonas mas arcanas de mi hipotalamo.
El retorno a esos dias perdidos de mi juventud fue instantaneo en manos de la enfer-
mera, y es por ello por lo que no dejo de estar agradecido a la normativa que durante
unos instantes me convirtio, de nuevo y subitamente, en veinteafiero. Tan es asi que,
cuando la amable enfermera me pidi6é permiso para realizar una segunda exploracion
nasal al objeto de testear un nuevo método de deteccidon del virus y contribuir a una
investigacion, un cumulo de sensaciones mezcladas me obligd a declinar la oferta.
Tengo que anadir que lo hice con los ojos llenos de lagrimas.

El aislamiento en una casa era un factor de proteccion, pero no el unico. Las noti-
cias que nos llegaban de Luxor eran positivas. Habia incidencia de la pandemia, pero
ni numéricamente relevante, ni tampoco con una virulencia excesiva, dentro de los
parametros que estabamos oyendo en las noticias a nivel mundial. En los meses de
primavera parece que las cosas habian estado peor, pero a lo largo del verano y el oto-
fio de 2020, cuando teniamos planteada la campaiia, los informes se fueron haciendo
mas tranquilizadores. Con todo, habia una serie de precauciones que habia que tomar.
Las autoridades egipcias emitieron una normativa de trabajo muy estricta de directri-
ces y equipamiento obligado en los lugares arqueologicos. En nuestro caso, debido al
tamafo de nuestra concesién y que toda ella se encuentra en campo abierto, con los
equipos de trabajo muy distanciados unos de otros, la situacidon no era especialmente
preocupante. La parte mas alta de la montafia tebana donde parte del equipo trabaja
esta bien ventilada. En ocasiones, excesivamente ventilada. Cuesta subir hasta alli,
probablemente los virus no lo conseguirian sin un entrenamiento adecuado.

Desde el momento en que comenzo la campaia, en octubre de 2020, contamos
con todas las facilidades por parte de las autoridades egipcias. Pudimos comenzar
inmediatamente a trabajar en el campo una vez establecidas e implementadas las
directrices que se nos habian dado. Una de ellas, quiz4 la mas pintoresca, era el ritual
matutino de la toma de temperatura de todos los miembros del equipo. Un miembro
del equipo nos hacia pasar por el poco agradable y potencialmente agresivo cere-
monial de apuntarnos en la frente con un objeto inquietantemente parecido a una
pistola y disparar. Afortunadamente, sin darle el significado que se nos viene a la
mente, el rito se llevd a cabo siempre entre jocosos comentarios, tanto en arabe como
en inglés o espafiol, con alguna que otra incidencia, como la necesidad de modificar
la posicion de algan turbante para poder medir correctamente. La luz verde del apa-
rato infamante en cada toma nos permitié continuar el trabajo sin mayor problema
durante la campafia. Otra cosa fueron las mascarillas. A nadie le gusta llevarlas, pero
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eran obligatorias y, aunque nadie protestd por su uso, todos fuimos conscientes del
hecho de que trabajar a casi 50 grados centigrados de temperatura, levantando polvo
y transportando escombros llevandola puesta era una carga afiadida a un trabajo poco
refrescante.

En Luxor pudimos contemplar de primera mano la magnitud de la tragedia que
Sekhmet o los Cuatro Jinetes habian preparado a las buenas gentes que alli habitan.
Monumentos vacios, hoteles cerrados, barcos sin movimiento y practica ausencia de
autocares de turistas. Para una ciudad que, en una gran medida, depende del turismo
para su existencia, eso es lo mas parecido al Apocalipsis. En toda la orilla izquier-
da del Nilo, en la necrépolis tebana, habia tnicamente en esos dias cinco equipos
arqueologicos trabajando, nos dijeron. Y, con orgullo lo digo, tres de ellos éramos
equipos espafioles.

La vida en nuestra casa-cenobio la llevamos razonablemente bien, dadas las cir-
cunstancias. Desgraciadamente, y por razones de seguridad, tuvimos que suspender
las acciones de entrenamiento y formacién que habiamos comenzado, con notable
éxito, en las campaifias anteriores, a las que asistian nuestros compafieros del Centro
de Documentacion y Estudio del Egipto Antiguo y algunos inspectores locales del
Consejo Supremo de Antigiiedades. Pretendiamos aislar a las personas que habitaba-
mos la casa al maximo. De hecho, hasta la comida nos la traian preparada de fuera
todos los dias en lugar de tener a una persona en casa cocinando para el equipo. En
estas condiciones, trabajo en el campo por la mafiana, trabajo en la casa por la tarde,
cena y cigarrillo en el jardin (algunos) o paseo en grupos pequefios por un camino
que bordea la casa por la trasera y que circula pegado a los campos de cultivo, se nos
fueron desgranando los dias que se parecian unos a otros hasta confundirse. En esa
monotonia cualquier incidencia era objeto de atencion. Grandes comentarios, como
situacion de roce aventurero con el peligro, obtuvo el encuentro de quien esto escribe
una de esas noches, en la citada vereda y en un hasta entonces placido paseo, con una
serpiente que, probablemente, se encontraba en situacion analoga. Momentaneamen-
te solidarizados porla luz de la luna y la paz del sendero, nos ignoramos mutuamente,
cada cual a nuestros desvelos.

Lo mas duro de la situacion fue la eliminaciéon de las visitas a monumentos y pe-
quefias excursiones de los viernes, nuestro dia de descanso. Estar en Luxor y no visi-
tar lugares arqueoldgicos de interés es igual que ser un nifio con la nariz pegada al es-
caparate de una pasteleria. Nos comprometimos a hacerlo asi, para protegernos unos
a otros. Todos querriamos salir, ver, visitar y conocer, pero la satisfaccion de nuestro
deseo podia suponer poner a un compaiiero en una situacion limite o peor. Con dolor
consentimos, y con mas dolor aun mantuvimos el compromiso. No hizo falta cerrar
la verja de la casa. La responsabilidad fue el cerrojo. Esto tuvo inusuales consecuen-
cias, no s6lo porque nuestro jardin se llen6 de actividad en esos dias festivos en for-
ma de tertulias, musica, coladas sucesivas y tendido de ropa, amén de largas siestas
bajo la palmera en nuestro dia de asueto, sino que también nuestra inica y necesaria
salida a hacer compras personales se convirtidé en una aventura semanal esperada y
exprimida con gusto. Identificamos un supermercado fuera de los limites urbanos de
Luxor, sin grandes aglomeraciones, moderno y con mas medidas de seguridad higié-
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nica de las que podiamos encontrar en Espafia, y convinimos en que esa salida era la
Unica que nos ibamos a permitir, desplazandonos todos juntos en el mismo vehiculo
que usabamos y desinfectabamos todos los dias. De tan esperado acontecimiento da
buena cuenta el hecho de que nos poniamos nuestras mejores ropas (de las que nos
quedaban limpias) y haciamos uso generoso del agua de colonia y otros afeites para
nuestra excitante cita semanal. Pronto nos vimos admirando las estanterias repletas
de galletas y bolsas de patatas fritas con la misma avidez y gusto con que hubiéramos
contemplado las tumbas tebanas mejor decoradas. Nunca la compra de champu, ket-
chup, latas de bonito y quesitos en porciones se demoro tanto.

Como ejercicio de responsabilidad y al objeto de satisfacer las normales ansieda-
des y nerviosismos de familiares y allegados, antes de salir de Espafia elaboramos un
protocolo de actuaciones bastante rigido y muy completo que preveia el abanico de
situaciones que podian darse dentro del equipo en relacidén con la Covid: desde una
persona que mostrara sintomas parecidos a los producidos por la enfermedad hasta
la indeseable situacion de que un miembro del equipo la desarrollara y ésta se mani-
festara de una forma extremadamente acusada. Para cada situacién habia una serie
de acciones previstas, y éstas pasaban desde el aislamiento en alojamiento separado,
previamente acordado, pasando por la hospitalizacion del posible enfermo y el acom-
pafiamiento del director del proyecto hasta la recuperacion total y salida del hospital
y del pais de quien se viera en esa situacion. Huelga decir que para esta campafa
buscamos, y encontramos, el mejor seguro médico que el mercado nos ofrecia, a un
coste elevado que repercutio en el presupuesto de la campafia, pero que garantizaba
la mejor atencién médica posible y con la mayor cobertura financiera en el caso no
deseado de que alguien se contagiara. Se trataba de minimizar al maximo la opciéon
pesadilla.

En el valle la campaia se nos dio muy bien. La excavaciéon comenzo a corroborar
las hipotesis que habiamos formulado y nos planted nuevos desafios que han abierto
puertas muy esperanzadoras. Fue un afio bueno y una campafia muy productiva.
Comenz6 con aprension, miedo y cautela y termind con una sensacion generalizada
de éxito y logro en el equipo. No hubiera sido posible hacerlo sin la ayuda de las
autoridades egipcias y espafiolas, que nos brindaron su colaboracion desde el primer
momento, sin el apoyo de nuestros patrocinadores, que entendieron las razones por
las que tomamos la decision de irnos a Egipto en tales circunstancias, sin la colabo-
racion y hermanamiento de nuestros compafieros egipcios, tanto en El Cairo como
en Luxor y, especialmente, sin el animo continuado y el carifio de nuestras familias,
cuya comprensién y apoyo no sélo no nos ha faltado, sino que nos ha sostenido todo
este tiempo. Egipto ha mantenido durante este tiempo dificil una politica respecto a
los viajeros y turistas muy coherente y estable, sin bandazos. Cualquier viajero pue-
de entrar con una PCR negativa y desplazarse libremente por el interior del pais. El
gobierno egipcio ha establecido una serie de medidas muy estrictas de prevenciéon
y control en las zonas turisticas. Este es un buen momento para visitar Egipto sin
aglomeraciones y disfrutar de los templos, la mayor parte de ellos al aire libre, con la
mayor tranquilidad. También es un buen momento de demostrar con hechos nuestro
amor a ese pais que tanto nos ha dado, en este afio tan complicado para el turismo y
para las vidas de los que dependen de €I, que son muchos.
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Con todo, para quien escribe, como director del Proyecto, el mayor logro y la
mayor causa de satisfaccion es, sin ninguna duda, el hecho de que ningiin miembro
de nuestro equipo, espafiol o egipcio, cayera enfermo, y que hayamos podido regresar
todos a nuestras casas y a la compaiia de nuestras familias sin mayor problema. Eso
ha justificado ampliamente los esfuerzos, los costes, las preocupaciones y los temores
con que encaramos esta campana del 2020, desarrollada bajo la égida de Sekhmet, en
un afio de peste.
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